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NÃO VENHO DE LUGAR ALGUM. O mundo é uma ca-

verna, um coração de pedra que esmaga, uma vertigem 

plana. O mundo é uma lua cortada a chibatadas negras, 

flechadas e tiros de escopeta. Quanto se tem que cavar 

para chegar ao desprezo, para fazer com que meus dias 

queimem. Eu poderia ter nascido com olhos brancos 

como este bosque de pinheiros lisos e, no entanto, sou 

acordada pelas cinzas de um vulcão sobre os trevos do 

jardim. E, no entanto, mamãe arranca mechas de ca-

belo e as lança ao fogo. O dia começa, sou um bebê, e 

mamãe está sentada de costas em sua poltrona e cho-

ra. Acordo menina, lá fora as lavandas, dentro mamãe 

e seus cabelos negros entre as brasas. Por toda parte 

há extratos de nuvens, baixas e brancas, altas e passa-

geiras, escuras e a meia altura. Invento uma vida nas 

nuvens sentada no meu clitóris. Vibro, me agi-

to, me trato com morfina nos dedos e, nesse 

intervalo, tudo está bem. Minha mão dentro 
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de mim é mil vezes sua cara dentro de mim, quanto 

se pode possuir uma cara, quanto se pode meter uma 

cara no sexo. Durante esse tempo o capim é capim, e 

posso correr no meio das pastagens. Das mil maneiras 

de existir que há, essa foi a que me tocou, não reconhe-

ço ninguém e, quando me ataca o grande desespero, 

vivo em qualquer lugar. Mamãe parou de chorar, já 

ando sozinha, já falo, já usamos as mesmas roupas. 

Quero que ele volte contrariando todos os prognós-

ticos, contrariando todo o luto, quero que seus olhos 

me desterrem e quero ver a ponta das árvores. Minha 

cabeça gira. Minha cabeça indo a pique emperra. De 

repente, tenho o tom de uma morta. A cara inchada de 

uma viciada na banheira. O corpo épico da que vai pu-

lar no vazio rochoso. De repente, noto que é meio-dia e 

os olhos azuis das lebres brilham frios e saio para co-

mer, mas é passado. Começo a rezar, ou será que estou 

apaixonada. Peço que cuspa em mim, que me quebre 

a cara com uma bofetada. Fico olhando para ele. Não 

estou doida, só possuída, é sempre a mesma resposta. 

Estou entediada, mamãe. Meu cérebro são mariposas 

em um jarro e se enforcam.  

MAMÃE E O CARA SE AGARRAM PELO PESCOÇO e se 

esfregam contra o piso de cimento escorregadio. O 

cara termina com mamãe olhando para o alto 

e tudo começa. Ponhamos um microscópio 

no meu corpo amorfo nesta tarde de moscas  
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lentas. Poderiam pendurá-lo na sala como quadros abs-

tratos. A esta hora aparecem árvores quentes, folhas es-

corregadiças, me escondo dela. Eu a ouço gritar. Estou 

andando no monte, para onde. Por ora há somente o 

barulho do vento no cume e alguns cantos. Por ora o 

misticismo dura e são formigas no meu braço. Se você 

gosta de viver em um sonho, fica aí, protesta e se fecha, 

e tudo é fumaça sem ela. Tenho sempre essa lembran-

ça de febre da infância em um carro incendiado. O olhar 

de mamãe de frente, mamãe na nuca feito um inseto de 

carapaça dura. O olhar de mamãe fumando no assento 

de couro falso rasgado do trem. Eu acordada no carro 

fechado, sem poder falar, os vizinhos chamando a polí-

cia. Eu me mexo mansa, onde está agora. Eu me agacho 

para beijar a terra. Como é possível este desejo repeti-

tivo, incômodo, o primo idiota da família que vem in-

terromper os cafés da manhã ao sol com croissants de 

marmelo e acaba se atirando da varanda. O primo pro-

fundamente retardado que toca o nariz dizendo nariz. 

Este desejo epilético, este desejo deformado, um defi-

ciente desejante e babão que para levantar são necessá-

rios dois e que se tem que carregar como um carrinho 

de mão para poder trepar em cima do colchão mole. E, 

no entanto, não tem nada mais para fazer além de tre-

par comigo, de me desejar da sua cadeira. E, no entanto, 

a auréola densa e transparente no colchão, prova de que 

vivo. Preparo o dedo, mas penso tanto que de-

pois me esvaio. A ideia do desejo sobre o desejo 

me deixa maluca, parasita com olheiras até o 
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pescoço. Mamãe, onde você me enfiou, estou chateada, 

trabalhei nove horas em pé, os empregados precisam 

de descanso. Mamãe, tá morno, tá morno, tá quente... 

queimou. Se me visse teria medo, exalo um ódio im-

pressionante. Se você quer ficar nos sonhos, vai lá, me 

xinga da sua ratoeira.

POR QUE SOMOS TÃO BOBAS diante das gôndolas sem 

saber o que comer? Por que compramos manjericão e 

salsinha industrializados se temos na horta?, e rimos. 

Morrer é uma boa opção quando ela derruba todos os 

vidrinhos de tempero, que levantamos um a um como 

partículas de esqueletos e ficamos com alho entre os 

dedos. Deitar-me na areia, sobre a relva curta, sobre a 

terra seca. Deixar de lutar com os braços de mamãe. 

Tento me concentrar no gosto das abobrinhas. Estão 

frescas, digo. Quase não usei azeite, diz, um fiozinho 

só. Olha o pasto, olha como cresce por partes, que es-

tranho, tem pedaços secos, como se o sol só tivesse 

batido ali, tem partes afundadas, como pântanos. 

Mistério, filha, para que perguntar mais. Bom apetite. 

Parece que as galinhas estão com fome, não param de 

piar. Comemos, indo e vindo da mão para a boca. Onde 

está meu telefone, mamãe. Não está. A gente disse que 

ia fazer assim, estamos fazendo muito bem as duas, 

põe um pouco de sal. Também não pergunto 

pelos copos bundudos. Mamãe. Ele pode ter 

ligado. Se concentra. Olha para um ponto no 
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espaço e vamos continuar jantando. Fizemos bem em 

comprar esta mesa retangular, né? Com as cadeiras não 

foi cara, falta um guarda-sol e talvez uma espreguiça-

deira. Amarelas ou listradas? Assim damos um toque 

de cor. Dizem que a cor dá vida. Que palhaçada. Ou de 

bolinhas? Olho para um ponto no espaço e? Nada exis-

te. A sensação de que se afasta é uma punhalada seca 

no estômago. Você se enche de imagens que são uma 

porcaria pra tua saúde, por que em vez disso você não 

se concentra na menina alegre e tolinha que você era 

antes de conhecê-lo montando hospitais para formigas 

agonizantes? Não estraga este jantar, que mal-agradeci-

da ele te torna, que sujeita mais ríspida. Não era alegre. 

Cozinho em vez de requentar e nem um obrigada.

TIRAMOS A MESA entre grilos. Que sorte tenho que 

não haja um filho, um prato a menos, nada de restos 

grudados, nenhuma voz cortando a minha. Nada que 

me suceda quando eu arrancar minha cabeça de um 

puxão. Cresce algo branco, uma neblina que nos come, 

lá atrás, que nos envolve, que nos arrasa na estepe. Mi-

nha mãe se lembra rindo de quando meu corpinho 

ainda com o cordão roxo escorregou de suas mãos, 

tudo remete a isso, a faquinhas debaixo d’água, a en-

guias. As duas lavando os pratos com detergente bara-

to e luvas, as duas guardando os talheres nas 

gavetas com divisórias, garfo com garfo, dize-

mos cantando, colher com colher, e fazemos o 
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passinho de dança como uma tarantela. As duas indo 

tomar uma garrafa de pastis lá fora, nada acontece. 

Basta algo minúsculo para ser infeliz, uma abelha que 

pica o cotovelo, um copo que se quebra com o vento, ou 

as janelas e portas que ficam quietas. Uma na rede, a 

outra espera sua vez no banco. As duas quentes, desde 

o couro cabeludo, as duas porcas abandonadas. Duas 

lindas raposinhas de focinho laranja. Duas alérgicas. 

Na verdade, sonhando que entram dois indivíduos 

de chapéu de aba larga pela porteira, pedem licença 

e começam a nos violar contra as cadeiras, contra a 

gangorra de madeira na pérgola, uma por trás, a filha 

pela frente. Contra a pia enfiam algo na mamãe, um 

taco de beisebol do loiro, e ela não gosta muito, mas 

se esforça para que ele veja que goza. Nada tem impor-

tância enquanto nos vemos possuir os olhos afronta-

dos e negros. Eles nos pegam pelas axilas, nos viram, 

e nossos longos cabelos caem como cortinados tene-

brosos contra a forragem. Ainda tem uísque na des-

pensa, filha? Que bom que sua infância já passou, que 

alegria que tudo fique tão para trás que quase não te-

nha acontecido, que já não faça parte desta vida aquele 

cheiro de eucalipto molhado de quando você prendeu 

o dedo na porta automática. Aquele cheiro de lona 

quente, de borracha, de lugar onde se aluga bicicleta. 

Aquele cheiro de amendoim caramelizado, de maçã, 

de açúcar cor-de-rosa. Desde que você nasceu 

esperei por este momento. Fomos ou não aos 

bancos de areia quando você fez seis anos?  


